石垣島の絶景シュノーケル体験記：青の洞窟より感動した“幻の入り江”の正体

石垣島の海に恋した理由：きっかけは一本の旅動画

私が石垣島に惹かれた最初のきっかけは、YouTubeで偶然目にした一本の旅動画だった。タイトルは「石垣島、幻の入り江へ—サンゴと海の精霊たちと出会う場所」。何気なく再生したその映像は、冒頭からまばゆいほどに透明な海と、色とりどりのサンゴ礁、そして静かな入り江の風景で始まった。ドローンで撮影された空撮映像は、見渡す限り青のグラデーションに染まった海が広がり、その中にぽつんと浮かぶ小さな浜。まるで地球上ではないような光景だった。

その動画の中で登場していた旅人は、石垣島の定番観光地ではなく、地元の人にしか知られていない“幻の入り江”を訪ねる旅をしていた。ガイドと共に小さなボートに乗り、人気のない場所へと進む様子や、現地の人とのやり取り、シュノーケリングでサンゴの森を泳ぐ姿が印象的だった。何より、カメラ越しにも伝わってくるその空気の澄んだ静けさが心に残った。

その時、私はまだ石垣島に行ったことがなかった。だがその動画を見た瞬間から「いつか必ず行ってみたい」と思うようになった。海を見ること自体は好きだったが、どちらかといえば陸の景色や街歩きの方が好きだった私が、あの動画によって「海の中に潜ってみたい」と心の底から思ったのだ。

それから数ヶ月、仕事に追われる日々の合間をぬって、少しずつ石垣島について調べ始めた。観光ガイドだけでなく、現地のブログやSNS投稿、シュノーケルツアーの口コミなどを読み漁るうちに、徐々にリアルな旅のイメージが膨らんでいった。そしてついに、3泊4日の旅程で実際に石垣島を訪れることを決めたのである。あの一本の旅動画が、私の人生初となる“海に潜る旅”への扉を開いたのだった。

空港から海まで15分！アクセス抜群の石垣島に到着

石垣島に到着した瞬間、まず感じたのは「思っていたより近い！」という驚きだった。羽田空港からの直行便でおよそ3時間。あっという間に南国の青い空の下へとワープした気分だった。到着ロビーから外に出ると、南国特有の湿度を帯びた風と、空港前に広がるヤシの木、そして遠くに広がる海の気配。旅が始まった実感が胸に満ちた。

石垣空港は非常にコンパクトで、到着からレンタカーの手続きまでもスムーズだった。空港の周辺にはすでに南国感満載の景色が広がっており、空港から車でわずか15分も走れば、あっという間に市街地やビーチエリアにアクセスできる。空港からこんなに近くに海があるというのは、旅の時間を有効に使いたい人にとっては大きな魅力だ。

最初に向かったのは「マエサトビーチ」という、比較的アクセスしやすい場所。ここは観光客にも知られた場所だが、波が穏やかで初心者向けの海岸として知られている。そこでまず海の雰囲気を味わいながら、旅の疲れをリセットした。目の前に広がる海の色は、予想以上に透明感があり、足元から沖にかけてのグラデーションが美しかった。波の音と海風が心地よく、まだシュノーケルもしていないのに、すでに来て良かったと実感していた。

到着初日は移動と下見にとどめ、翌日からの本格的なシュノーケルツアーに備えることにした。レンタカーで移動する途中も、道の両脇にサトウキビ畑が広がり、ところどころに牛や鶏の姿が見える。観光地化されすぎていない島の自然な風景が、心を穏やかにしてくれる。石垣島の魅力は、ただ海が綺麗というだけではなく、この“島の素朴さ”にもあるのだと感じた。

初心者でも安心？現地ガイド付きシュノーケルツアーの魅力

翌朝、いよいよ今回の旅のメインであるシュノーケルツアーに出発した。私は泳ぎにそこまで自信があるわけではなかったため、事前に口コミで「初心者でも安心」と評判のショップを選んでおいた。ツアーは半日コースで、少人数制。集合場所である港に着くと、ガイドの方がにこやかに出迎えてくれた。

まずは安全講習から始まった。海に入る前に器材の装着方法や緊急時の対応、呼吸のコツなどを丁寧に教えてくれる。マスクの曇り止めのコツやフィンの使い方、耳抜きの方法など、些細なことも質問しやすい雰囲気がありがたかった。初心者がつまずきやすいポイントを熟知しているガイドさんの説明は、とても安心感があった。

そしてライフジャケットやウェットスーツの装着も含め、すべてサポートしてもらえるので、準備に迷うことはなかった。港から小型のボートに乗って移動する間、海風を受けながらガイドさんが見どころや石垣島の海の特徴を話してくれる。そのトークがまた面白く、現地の人だからこそ知っている海の話、サンゴの話、過去の体験談などが聞けて、それだけでも価値のある時間だった。

最初のポイントに到着し、いざ海に入る時はやや緊張もあったが、いざ顔を水中に沈めた瞬間、不安はすべて吹き飛んだ。信じられないほど透明な海の中には、色鮮やかな熱帯魚が群れをなして泳いでいた。ガイドさんが先導しながら、手信号で「こっちにおいで」と示してくれたり、特別な魚やサンゴを指さして説明してくれたりと、水中でもしっかりフォローしてくれる。もし何かあればすぐに浮上してボートに戻れる環境も整っており、初心者にとっては理想的なシュノーケル体験だった。

途中で見せてもらったのは、テーブル状のサンゴが広がる「サンゴのお花畑」と呼ばれるエリア。水深は浅く、日差しがそのまま海底まで届くため、まるで水中の庭園のような景色が広がっていた。魚たちがサンゴの合間をすり抜けながら泳ぐ姿は、まさに天然の水族館だった。

この体験だけでも、石垣島に来た甲斐があると感じたが、ガイドさんはこう言った。「今日はこの後、もっと特別な場所にご案内しますよ」と。次に向かうのが、あの動画で見た“幻の入り江”だった。

有名スポット「青の洞窟」はやっぱりすごかった

“幻の入り江”へ向かう前に、まず立ち寄ったのが石垣島でも有名なシュノーケリングスポット「青の洞窟」。名前だけ聞くと沖縄本島の恩納村にあるものを思い浮かべる人も多いかもしれないが、実は石垣島にも“青の洞窟”と呼ばれる場所が存在する。正式名称はないが、その透明なブルーの光が差し込む神秘的な空間が、観光客の間でそう呼ばれるようになったのだという。

ボートで小さな岩場の前に停泊し、ガイドさんの合図で再び海へ。波のない穏やかな水面をゆっくり泳いでいくと、岩場の裂け目のようなところが見えてくる。その隙間をくぐると、突然、目の前が青く染まった。自然光が海中を照らし、その反射が岩壁に映ってゆらめく様子は、まるで映画のワンシーンのようだった。シュノーケルマスク越しに見える世界は現実離れしていて、呼吸を忘れそうになるほど美しい。

この洞窟の中には、小さなエアポケット（空気が溜まったスペース）があり、そこに顔を出すと、水面下とはまた違った幻想的な光の世界が広がっている。天井に反射した光が揺れていて、まるで光が生きているかのように見える。その空間には他の参加者もいて、皆一様に息を呑むような表情で静かに見つめていた。

ガイドさんによると、この洞窟は満潮と干潮のタイミングによって中に入れる時間が限られており、運が良くないと体験できないこともあるという。私たちはちょうどいい時間帯に訪れることができたらしく、その点でもラッキーだった。光の入り方も日によって違うため、「毎回違う顔を見せてくれる場所」として、地元の人にも愛されているとのことだった。

洞窟の外に出ると、再び石垣島の明るい海が広がっていた。青の洞窟の静けさと神秘性とは対照的に、太陽の光がキラキラと水面に反射し、心まで明るくなるようだった。正直、ここだけでもかなり満足感は高かったが、ガイドさんがこう言った。「でも次の場所は、それ以上に“心を動かされる”かもしれませんよ」。

この時点で私は、次に訪れる“幻の入り江”に期待と緊張を感じ始めていた。

その後に案内された“幻の入り江”とは何だったのか

「次は、石垣島でもほんの一握りの人しか訪れたことがない場所に行きます」とガイドさんが言ったとき、私たちはすでに青の洞窟で十分すぎる体験をした後だった。だからこそ、それ以上に感動する場所があるという言葉に、信じがたいような気持ちと同時に、心のどこかで湧き上がる興奮を感じていた。ガイドさんの表情には明らかに特別な意味合いがあり、期待は高まっていく。

ボートは観光客の姿が全くない方角へと進み始めた。やがて、サンゴの海の中をすり抜けるようにして進んだ先に、細い水路のような場所が見えてくる。その奥に広がっていたのが、噂に聞いた“幻の入り江”だった。地図に載っていない小さな湾で、周囲を岩場と木々が囲み、外の波の音がほとんど届かないほど静かな場所だった。

入り江の水は、まるで鏡のように凪いでおり、ボートが通った跡が水面に長く残るほど穏やかだった。その透明度は驚異的で、足元から海底までがくっきりと見える。しかも、海底には色とりどりのサンゴが密集し、まるで水中に花畑が咲いているかのような景色が広がっていた。私たちは静かに海に入った。ガイドさんの指示で、フィンをゆっくり動かして音を立てないように進む。

すると、海中で信じられない光景に出会った。サンゴの隙間から小さなウミガメがふわりと浮かび上がってきたのだ。驚いて息をのんだが、ウミガメは私たちの存在を恐れることなく、ゆったりとした動きで水中を泳いでいた。続いて、ネオンブルーに輝く小さな魚の群れが現れ、その奥では白黒のクマノミたちがイソギンチャクの中を行ったり来たりしていた。

ここは、観光用に整備されたスポットではなく、自然のままの姿が残る場所。だからこそ、ガイドさんは「撮影はご遠慮ください」と事前に伝えていた。地元の人々にとっても大切な場所であり、静かにその美しさと向き合うことが求められるのだ。誰もがSNSに写真を投稿したくなるこの時代に、あえて記録を残さず、心に焼きつけるという体験はとても新鮮だった。

この“幻の入り江”には、言葉では表現しきれない特別な空気があった。ただ美しいだけでなく、そこに流れている“気配”そのものが、他のどんな海とも違っていた。自然と一体になる感覚。呼吸の音と水の揺らぎだけが耳に届き、自分という存在が海に溶けていくような錯覚すら覚えた。この瞬間のために、私は石垣島まで来たのだと、心から思えた。

透明度が別次元！誰もいない隠れビーチで見た奇跡の光景

“幻の入り江”でのシュノーケリング体験が終わった後、ガイドさんが「もう一箇所、静かな場所があります」と言って案内してくれたのが、ボートで数分ほどの距離にある隠れビーチだった。正式な名称も看板もなく、地元の漁師やダイバーくらいしか知らないというその場所は、湾の奥にひっそりと存在していた。

ボートを降りて上陸すると、そこは本当に誰の足跡もない白い砂浜だった。周囲を断崖と林に囲まれ、海岸線のごく一部にだけ細長く続いているこの浜辺は、地図で見るとごく小さなカーブのようにしか映らない。しかし実際に立ってみると、その静けさと美しさに言葉を失う。

特筆すべきは、なんといってもその水の透明度だ。足元から続く海の中が、まるでガラスのように透き通っている。砂の粒、漂う海草、そして泳ぐ魚までがはっきり見え、どれもがまるで手を伸ばせば届きそうなほど近くに感じられた。石垣島にはいくつも美しいビーチがあるが、この場所の透明度は明らかに“別次元”だった。

私はしばらくシュノーケルを外して、浅瀬に身体をあずけるようにして浮かんでいた。波はほとんどなく、水面に自分の影がくっきりと映る。その影の周囲を、青や黄色、オレンジに輝く小魚たちが泳ぎ回る。まるで自分が水中の一部になったかのような、不思議な浮遊感と幸福感に包まれた。

しばらくして、ガイドさんが静かに声をかけてくれた。「この辺りは、ある時間になると“ある現象”が見られるかもしれません」と。太陽がやや傾き始めた午後の光が、ちょうど水面に斜めから差し込むタイミングだった。海底に映る光の筋が、ゆらゆらと砂に模様を描き始めた。それは、ただの光の反射とは思えないほど美しく、まるで神様が水中に描いた絵のようだった。

その瞬間、波の揺らぎと光の軌跡が重なり、足元の砂が金色に光った。ほんの数分の出来事だったが、これこそが“奇跡”と呼ぶにふさわしい光景だった。自然が創り出す美しさに、心の中で何度も「ありがとう」とつぶやいた。

この隠れビーチは、観光名所ではない。ただ、静かに存在しているだけだ。でも、だからこそ、訪れた人にしか見えない奇跡がある。その感動を誰かに伝えるのは難しい。でも確かに、ここで私は人生でも数少ない「本当に美しい」と感じる時間を過ごした。

サンゴと熱帯魚が舞う世界で感じた、呼吸の音だけの時間

隠れビーチの静けさを味わった後、私は再び海に入り、ガイドさんの案内で“幻の入り江”周辺のもう一つのシュノーケリングエリアへと向かった。そこはサンゴ礁が特に密集している場所で、水深はわずか2メートルほど。足がつくかつかないかの浅さだが、海中には色とりどりのサンゴと、それを棲家にする無数の熱帯魚がひしめいていた。

水面に顔をつけた瞬間、世界が一変する。目の前に広がるのは、水族館の水槽では決して再現できない、本物の自然界。複雑な枝を伸ばしたテーブルサンゴや、まるで花のような形をしたハマサンゴ、小さな泡のように群れるミドリイシなど、サンゴだけでも何十種類も確認できる。そこに、青く光るルリスズメダイや黄色いチョウチョウウオ、黒と白の縞模様が特徴のカゴカキダイが自由自在に泳いでいる。

海中は不思議なほど静かだった。耳に届くのは、自分の呼吸音と、時折フィンが水をかく音だけ。ガイドさんは何も話さず、ただ手で方向を示したり、岩陰に隠れた魚を指さしたりするだけ。音がないからこそ、五感が研ぎ澄まされていく。波の動き、魚の泳ぐスピード、サンゴの影に差し込む光の揺らぎ、そのすべてが強く心に刻まれる。

とくに印象的だったのは、白い砂地とサンゴの境界線に沿って群れるアカヒメジの群れ。無数の黄色い細身の魚たちが、ひとつの意思を持っているかのように一斉に方向転換し、まるで舞を踊っているかのようだった。その光景はどこか幻想的で、見入っているうちに時間の感覚すら失いそうになる。

私はしばらくの間、水面にぷかりと浮かびながら、ただ呼吸の音を聞いていた。吸って、吐いて、また吸って——そのリズムが不思議と心地よく、心が完全に“今”に集中しているのを感じた。日常では決して味わえないこの感覚。何も考えず、ただ存在することの尊さを、海の中で知った気がした。

こうした“静かな感動”は、石垣島のように自然が色濃く残る場所だからこそ得られるものだろう。派手さや刺激ではなく、自然との静かな対話の中にある癒し。それこそが、この旅が与えてくれた最も大きな価値だった。

撮影NGの理由とは？地元ガイドが語る“幻”の秘密

“幻の入り江”を訪れる前、ガイドさんから受けた一つのお願いがあった。それは「この場所だけは、撮影をご遠慮ください」というもの。スマートフォンや水中カメラでの撮影が禁止されている理由を聞いたとき、私は少し驚いたが、その背景にある想いを知ったとき、深く納得した。

ガイドさんいわく、この“幻の入り江”はもともと地元の漁師や海人（うみんちゅ）たちが、魚の産卵場として大切に守ってきた場所だという。近年になってダイビング業者の間で少しずつ知られるようになったが、それでも広くは公開されていない。生態系が非常に繊細で、少しの環境変化がサンゴや魚たちの生存に大きな影響を及ぼすため、一般的な観光地のように写真を撮ってSNSで広めてしまうと、人が殺到してしまう恐れがあるのだ。

また、この入り江には神聖な意味合いもあるという。昔から島人の間では、海には“精霊”が宿るとされ、とくにこの場所は海の神様が通る道と信じられてきた。無理に踏み入ったり、無遠慮に記録を残すことは、そのバランスを壊すことになりかねない。だからこそ、この場所に入れるのは、地元の自然を理解し、ルールを守る少人数制のガイド付きツアーのみに限られている。

私自身、最初は「写真を撮れないのはもったいない」と思ったが、実際にその場所に立ち、静けさに包まれた時間を過ごしているうちに、その考えは変わった。カメラのファインダー越しではなく、自分の目と心でしか記憶できない美しさが、確かにそこに存在していた。記録ではなく記憶に残す、という体験は、今の時代だからこそ貴重なのだと気づいた。

ガイドさんが最後にこう言っていたのが印象的だった。「もしこの場所を“いい場所だった”と思っていただけたなら、それを誰かに伝えるときは、“そっと話すように”伝えてください。大声で紹介する場所じゃないから」と。

旅先で得た感動を誰かと共有したいという気持ちは自然なことだが、そこにある自然や文化、そして人の想いに敬意を持つことも同じくらい大切だと、私はこの旅で学んだ。“幻の入り江”は、ただ美しい場所ではなく、守られ続けてきた“想い”が詰まった特別な場所だった。

絶景だけじゃない！心に残った石垣島の人々との交流

“幻の入り江”での体験が心に深く刻まれた後、私が石垣島で強く印象に残ったのは、そこで出会った人々との交流だった。観光地というと、どこか接客が事務的になりがちだが、石垣島では違っていた。出会う人たちが皆、本当に自然体で、親しみやすく、こちらの心までほぐれていくような温かさを持っていた。

たとえば、シュノーケルツアーのガイドさん。ただの案内人ではなく、自分の島に誇りを持ち、その自然や文化を“本当に大切にしている”ということが会話の端々から伝わってきた。移動中のボートで聞かせてくれた話は、どれも観光パンフレットには載っていないものばかりで、それがまた旅の密度を高めてくれた。

また、島内で訪れたローカル食堂でも素敵な出会いがあった。注文を取りに来たおばぁ（地元の年配女性）はとても気さくで、「初めて？どこから来たの？」と自然に話しかけてくれた。私が「幻の入り江に行ってきたんです」と言うと、彼女はニッコリ微笑んで「そうね、あそこは静かでいいところねぇ」と、まるで家族に話しかけるようなトーンで返してくれた。

さらに、レンタカーを借りた際に立ち寄ったガソリンスタンドでは、給油をしてくれた地元の青年が「どこかおすすめの場所ある？」と逆に質問してくるという意外な展開に。「青の洞窟、行ったよ」と答えると、「じゃあ“底地ビーチ”にも行ってみな。夕方がきれいだよ」と教えてくれた。なんてことないやりとりだけれど、その距離の近さに、旅人と地元の人との垣根がふっと消えるのを感じた。

石垣島の人々には、どこか時間に縛られない独特のリズムがある。それは急がず、無理をせず、目の前の人や自然と向き合う時間の使い方だと思う。観光地というより、誰かの家に招かれたような感覚。そんな空気の中に身を置くと、自分自身の心までやわらかくなっていくのがわかった。

もちろん絶景やシュノーケリングも素晴らしいけれど、こうした人との小さなふれあいが旅の余韻として一番長く残ることを、この旅であらためて実感した。石垣島は、ただ「見る場所」ではなく、「人とつながる場所」なのだと深く思う。

海だけじゃもったいない！帰りに立ち寄った絶品ローカルグルメ

石垣島の旅は海の美しさが中心になることが多いが、それだけで帰ってしまってはもったいない。実は島には、観光地の喧騒から少し離れた場所に、地元の人たちに長年愛されてきた絶品グルメが数多く存在する。旅の最後、私はそんな“素朴で力強い”島ごはんを求めて、レンタカーで町の小道をぐるぐると巡ることにした。

最初に立ち寄ったのは、石垣市内にある「八重山そば」の名店。古民家風の小さな店構えで、暖簾をくぐるとどこか懐かしい香りが鼻をくすぐる。注文したのはスタンダードな「ソーキそば」。とろけるように柔らかく煮込まれた豚のあばら肉（ソーキ）と、もっちりとした平麺、それを包み込む優しいカツオ出汁のスープ。初めて食べるのに、どこかほっとする味だった。ガイドさんが「そばに紅ショウガをちょっとだけのせて食べると、味がしまって美味しいですよ」と言っていたのを思い出し、試してみると、これがまた絶妙だった。

その後、地元の人に教えてもらった「サーターアンダギー」の専門店にも足を伸ばした。揚げたてをひと口かじると、外はカリッと香ばしく、中はふんわり優しい甘さ。観光地で売っているものとはひと味違う、家庭の味がした。何より、お店のおばぁが「できたてだよ〜、熱いうちに食べなさいね〜」と笑顔で渡してくれたそのやり取りが心に残った。

旅の締めくくりとして立ち寄ったのは、港近くの居酒屋。そこで出会ったのが「イラブチャーの刺身」だった。青く輝く皮を持つ南国の魚で、見た目は驚くほどカラフル。クセがあるのではと思ったが、実際に食べてみると驚くほど淡白で、噛めば噛むほど旨みが広がる。その美味しさに、「なぜこれがもっと知られていないのか」と不思議に思ったほどだった。

グルメもまた、土地の文化であり、旅の記憶を深くする要素だとあらためて実感した。石垣島の料理は決して派手ではないが、ひとつひとつに手間と愛情が込められていて、食べるたびにその土地の時間の流れや、人のやさしさを感じられる。

“海に癒され、自然に包まれ、そしてごはんに心をほどかれる”。そんな旅の余韻が、胃袋からもじんわり広がっていった。

次は家族と行きたい、“幻の入り江”が教えてくれた旅の本質

石垣島での旅が終盤に差しかかるころ、私はふと「今度は家族と一緒に来たいな」と思うようになっていた。それまでの私は、一人旅を気ままに楽しむタイプだった。自分のペースで動き、自分の興味に正直に過ごすことが心地よかった。しかし、“幻の入り江”に立ち、海の静けさに包まれたとき、誰かとこの時間を共有したいという感情が自然と芽生えていた。

その入り江は、ただ美しいだけの場所ではなかった。そこには人と自然、そして時間のつながりが確かに存在していた。派手な観光地のような演出もなければ、記念写真を撮るスポットがあるわけでもない。ただ、そこに“ある”という存在感。その静寂と、何も求められない自由の中で、私は自分の心がどれほど喧騒に慣れ、忙しさに慣れていたのかを思い知らされた。

ふだん、私たちは何かを“する”ために旅を計画することが多い。観光スポットを巡ったり、アクティビティに参加したり、写真を撮ったりと、どこか忙しなく動き回る。でも、“幻の入り江”では何かを“しなければならない”という感覚がなかった。むしろ、ただそこに“いる”ことが許されていた。そんな体験は今までになかった。

私はこの場所を、親や兄弟、友人、恋人など、大切な人たちと静かに訪れたいと思った。言葉にしなくても、一緒に同じ景色を見て、同じ空気を吸い、同じ静けさを味わうだけで、深い絆が生まれるような気がした。自然が与えてくれる“共感の時間”は、どんなエンターテインメントよりも心に残るものになるだろう。

帰りのボートの上で、ガイドさんがぽつりと言った。「この場所を好きになってくれる人が、また誰かを連れてきてくれたら嬉しいです。そうやって少しずつ、大事に思ってくれる人が増えていくのが理想なんです」と。その言葉に、私は深く頷いた。守り続けられてきたこの場所を、無理に広めるのではなく、“想い”の中で静かに引き継いでいく。それこそが、旅が私たちにできる小さな恩返しなのかもしれない。

旅の終わりが近づくにつれ、私は“満たされた寂しさ”のような不思議な感情に包まれていた。また来たいという思いと、この静けさを壊してはいけないという願い。その両方を抱えながら、私は石垣島をあとにした。

次は、誰とこの海を眺めるだろう。次は、誰とこの入り江に立つのだろう。そんなことを考えながら、飛行機の窓から最後に見た海は、まるで何かをそっと語りかけてくるようだった。

まとめ

石垣島で過ごした3泊4日の旅は、ただのリゾート体験ではなく、心の深いところに触れるような時間だった。青の洞窟で見た神秘的な光、幻の入り江で味わった静けさ、透明な海に包まれてただ浮かぶ感覚、そして何よりも、そこで出会った人々の優しさと、土地を守るという強い想い。それらすべてが、単なる観光の枠を超えて、私の人生の中にひとつの“意味”として刻まれた。

石垣島は、観光パンフレットやガイドブックに書かれている情報だけでは測れない奥深さがある。景色の美しさだけでなく、それを支える文化、暮らし、歴史、そして地元の人々の静かな誇りが、すべて“体験”として肌で感じられる場所だった。そして、そうした空気の中で過ごすことこそが、現代を忙しく生きる私たちにとって何よりも必要なことなのかもしれない。

シュノーケリングを通じて、私は初めて「海と対話する」という体験を得た。自然はただの背景ではなく、自分の五感を使って向き合い、耳を澄ませ、気配を感じ、共に呼吸をする存在だった。水中にいる間、私は“自分が地球の一部である”という感覚を強く覚えた。それは、言葉では説明しきれないほどリアルで温かいものだった。

そして、“幻の入り江”という場所が教えてくれた旅の本質。それは「ただ見る」ではなく、「感じる」こと。「ただ楽しむ」ではなく、「つながる」こと。静かな景色の中にある、静かな物語。それを受け取り、自分の中でそっと育てていく旅のスタイルを、私は初めて知った。

石垣島の旅は終わったけれど、私の中には今もあの光と音と風が残っている。次に訪れるときは、もっと深く、もっと丁寧に、この島と向き合いたい。そしてまた、そっと誰かに伝えたい。「そこに、本当に大切なものがあった」と。